每次讀朱自清的《背影》，就想起自己父母的背影，它們重疊著，交織著，歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的時(shí)空里。

那一年的冬天特別冷，我上初三了。學(xué)校離家有十多里的山路，每天天不亮就得起床。

那時(shí)沒(méi)有鬧鐘，雞叫第三遍的時(shí)候，母親先起來(lái)。她在黑暗里摸索著穿好衣服，走到灶房點(diǎn)亮了一盞油燈。黃紅的燈光微微地跳動(dòng)，屋子一下子明亮起來(lái)，溫暖起來(lái)。

她的頭發(fā)還未來(lái)得及梳理，發(fā)絲散在耳邊，映在墻上有些凌亂。她到灶下生了火，轉(zhuǎn)過(guò)身去水缸里舀水，輕輕倒在鍋里，刷起來(lái)。鍋里升起了一團(tuán)輕輕的白霧，籠罩了她，也投在了墻上，像是一幅剪影。

她在鍋里滴上一點(diǎn)菜籽油，打上一個(gè)雞蛋，完整地倒進(jìn)去，小火慢慢地煎，微微地糊了邊，再翻一邊。我躺在床上，聽到“嗞嗞”的響聲，聞到誘人的香味。我邊穿衣服，邊看著她忙碌的背影。

母親比較胖，背有些微駝。鍋鏟“嘩嘩”地響，她的身子在油燈下來(lái)回晃動(dòng)，那縷微弱的燈光把她的影子投在土墻上，變得很大，有時(shí)甚至投到了屋梁上。

她把飯反復(fù)地炒，不久聽到“噼噼啪啪”的聲響，像是給那幅剪影配的樂(lè)。那飯結(jié)出一層極薄極脆的鍋巴，她起名叫“螞蟻焦”，特別香！她盛了滿滿的一碗，那碗也映在了墻上，連同那高高聳立的飯尖。

我坐上桌，微焦的飯?jiān)谕胂拢�飽滿的煎蛋蓋在上面，四邊黑紅，中間金黃，香氣彌散在四周，也浸入肺腑。

我出發(fā)了，她站在門口送我，總是那一句：“聽老師話，別和人家搞禍（鬧矛盾）。”我邊走邊答應(yīng)，邊答應(yīng)邊催她回去。她轉(zhuǎn)過(guò)身，天上淡淡的月光映著她微胖的背影。

一直到今天，我仍喜歡吃油煎蛋炒飯。后來(lái)女兒上學(xué)，我喜歡給她煎，喜歡學(xué)著母親把飯炒了又炒，一直到有些焦，告訴女兒這叫“螞蟻焦”。我看著女兒吃得很香，就想起我的當(dāng)年，眼前浮現(xiàn)母親在油燈下來(lái)回晃動(dòng)和立在寒風(fēng)里的背影。

那一年的夏天，父親已經(jīng)80多歲，我?guī)�他去揚(yáng)州，去看瘦西湖。他從沒(méi)有去過(guò)揚(yáng)州，便特別高興。

瘦西湖因?yàn)殚L(zhǎng)，才瘦。水很清，能看到河底的碎石。河里有很多畫舫，船槳一左一右搖動(dòng)，劃開清波緩緩。我們沿著岸走，兩邊擺著許多大水缸，里面有各種顏色和形態(tài)的荷花，開得特別大，像牡丹一般。父親很好奇，他沒(méi)見過(guò)。

他走在我前面，興致很高，想把一切都看過(guò)來(lái)，眼睛好像不夠用。他一邊走，一邊用手比劃著，腳步并不弱于我。

父親的腿有些羅圈，走路時(shí)并不穩(wěn)當(dāng)。我跟在他的后面，看著他的雙手前后擺動(dòng)，他的背左右晃動(dòng)。

父親雖然80多歲了，但背不駝，不像母親。那一天，他穿著一件白色的襯衫，一件深藍(lán)的單褲，腳上穿著一雙黑色的布鞋，那是我穿了多年的。初夏的時(shí)候，我退役了它，帶回老家準(zhǔn)備干農(nóng)活時(shí)穿。幾次下來(lái)后，我不想要了，想把它丟掉。父親舍不得，說(shuō)是好好的，怎么能丟？在過(guò)去想找都找不到。

我每次給他買新衣服，回來(lái)得到的都是一頓批評(píng)，說(shuō)我浪費(fèi)錢。早上出發(fā)時(shí)，給他準(zhǔn)備的是一件新衣服，畢竟出一次遠(yuǎn)門。但他執(zhí)意穿了這件舊衣服，說(shuō)穿新衣服不自在。

父親年輕時(shí)就很瘦，現(xiàn)在老了更瘦，這件衣服有點(diǎn)嫌大。他說(shuō)瘦子玩瘦西湖，蠻好。說(shuō)完，他回頭一笑，露出幾顆殘缺的牙。

天上沒(méi)有云，岸邊幾絲微風(fēng)吹過(guò)。湖水很清，花很紅，樹很綠，映襯得這件褂子特別的白。父親仍在前面走，留給我的是他高高瘦瘦的后背。

突然間，我發(fā)現(xiàn)在他衣服的左肩胛處有一個(gè)拇指長(zhǎng)的口子，露出了里面的肉。隨著走動(dòng)，這口子越來(lái)越大。這件衣服我已穿了六七年了，紗全稀了、薄了，終于在今天壞了。

父親并沒(méi)有覺(jué)察，仍在前面走。他的汗?jié)u漸地出來(lái)，后背全濕了，衣服緊貼在后背上，兩邊的肩胛骨成了一個(gè)突出的陽(yáng)文“八”字。那一個(gè)豁口更加明顯，里面干瘦的骨肉顯現(xiàn)無(wú)遺。

我有些難堪和內(nèi)疚，告訴他衣服破了。他一點(diǎn)都不在意，說(shuō)：“這有什么關(guān)系呢，這是在城里，好歹要穿個(gè)褂子，在家里干活，夏天不都是天天打著赤膊嗎？破一點(diǎn)不要緊。”

他的興致絲毫沒(méi)有受到影響，仍走在我的前面，留給我那挺直的后背和后背左上角那個(gè)顯眼的口子。

朱自清老父親攀爬車站月臺(tái)的背影映在千萬(wàn)人的心中，溫暖了幾代人，一直到今天，我們?nèi)员凰�感�?dòng)。

其實(shí)，生活中每一個(gè)人都留有父母的背影，也許你沒(méi)有留意，也許你早已忘記。這些背影，曾經(jīng)高大，引領(lǐng)我們開啟人生的旅途；這些背影，曾經(jīng)堅(jiān)定，陪伴我們走過(guò)許多的艱難。如今這些背影變得瘦小，變得羸弱，甚至在某一天消失了，但它卻永久地輝映在生命里，給我們溫暖和力量。

作者：熊代厚