那個(gè)總愛(ài)穿褪色藍(lán)布衫的女人，是我小學(xué)四年級(jí)的班主任。她姓陳，手指關(guān)節(jié)處常沾著粉筆灰，像星星碎屑嵌在皺紋里。

那時(shí)我們村小只有三間土坯房，漏雨的屋檐下擺著用磚頭墊高的長(zhǎng)凳，她每天清晨第一個(gè)到校，用搪瓷盆接住瓦縫滴下的水，再踮腳把歪斜的課桌擺正。有次暴雨沖垮了教室后墻，她帶著我們搬來(lái)裝化肥的塑料袋糊窗戶(hù)，塑料布在風(fēng)里嘩啦啦響，她笑著說(shuō)是大自然在給我們伴奏。

她教語(yǔ)文時(shí)總把課本卷成筒狀，講到激動(dòng)處就用卷筒輕敲自己太陽(yáng)穴。有篇課文描寫(xiě)火燒云，她突然扔下粉筆沖出門(mén)，回來(lái)時(shí)發(fā)梢沾著露水，從衣兜里掏出半塊燒餅：快看！云彩把燒餅染紅了！后來(lái)我才知道，她餓著肚子跑了三里地，就為給我們找塊帶焦糖色的燒餅當(dāng)教具。最難忘的是她批改作文的方式——不用紅筆打叉，只在錯(cuò)字旁畫(huà)個(gè)小問(wèn)號(hào)，本子邊緣卻總粘著曬干的野花，那是她家后院種的指甲花，她說(shuō)錯(cuò)誤和鮮花都是成長(zhǎng)的印記。

記得有個(gè)總尿褲子的男孩，她從不嫌棄，只是默默在講臺(tái)旁放個(gè)陶罐。有次男孩又尿濕了棉褲，她把自己織的毛線(xiàn)褲裹在孩子身上，陶罐里立刻響起嘩啦啦的水聲。我們哄笑起來(lái)，她卻嚴(yán)肅地?fù)u頭：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這是黃河在唱歌。”后來(lái)她每天給男孩帶個(gè)煮雞蛋，直到他不再需要陶罐伴奏。還有個(gè)女孩總偷拿同學(xué)橡皮，她沒(méi)當(dāng)眾揭穿，只是把橡皮雕成小兔子模樣：“看，它想跳回你鉛筆盒睡覺(jué)呢。”女孩自覺(jué)不對(duì)，遂改了這個(gè)不好的習(xí)慣。老師第二天帶來(lái)了用野草莓串成的項(xiàng)鏈，那是她家籬笆上長(zhǎng)的，酸得我們齜牙咧嘴，她照樣戴在脖子上。

她改作業(yè)的煤油燈總亮到深夜，燈煙把她的臉熏得黢黑，像塊被火烤過(guò)的地瓜。有次有人半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)窗紙上晃動(dòng)著她的影子。她正用凍僵的手指翻作業(yè)本，嘴里含著熱毛巾取暖。后來(lái)我們才知道，她得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。第二天她依然準(zhǔn)時(shí)敲響鐵皮鈴，只是走路時(shí)總扶著墻，粉筆灰簌簌落在她磨破的布鞋上。同學(xué)們湊錢(qián)給她買(mǎi)護(hù)膝，她轉(zhuǎn)手就釘在教室漏風(fēng)的窗戶(hù)上，說(shuō)：“這是會(huì)笑的窗花。”

畢業(yè)前春游，陳老師帶我們?nèi)ズ笊讲梢盎āＫ�教我們把蒲公英編成皇冠，用狗尾巴草做戒指。突然下雨，大家擠在破廟里，她變戲法似的掏出個(gè)鐵皮盒，里面是曬干的橘皮和話(huà)梅核。我們嚼著酸澀的橘皮，聽(tīng)她講每顆種子都能長(zhǎng)成大樹(shù)。雨停時(shí)，她蹲下身給每個(gè)孩子系鞋帶，藍(lán)布衫后背洇濕一片，像幅未完成的水墨畫(huà)。后來(lái)才知道，她那天發(fā)著高燒，卻把藥錢(qián)換成了鐵皮盒里的糖果。

最難忘的是她給輟學(xué)女孩補(bǔ)課的事。那女孩要照顧癱瘓的母親，陳老師就每天放學(xué)后繞三里路去她家，在灶臺(tái)邊支起小木凳講課。有次我去送作業(yè)本，看見(jiàn)她正用燒火棍在地上演算數(shù)學(xué)題。女孩母親突然抽搐，她立刻蹲下身給這位母親揉腿，轉(zhuǎn)頭她就對(duì)女孩說(shuō)：“你看，這就像解一道人生的方程，你人生的答案就在這里。”后來(lái)女孩考上了師范，回校任教那天，陳老師把珍藏多年的紅筆送給她，筆桿上還纏著當(dāng)年灶臺(tái)邊用的草繩。

畢業(yè)那年，她送我們每人一包野花種子，說(shuō)：“等你們長(zhǎng)成大人，花兒就開(kāi)了。”現(xiàn)在每當(dāng)我看見(jiàn)指甲花，就會(huì)想起她發(fā)梢的粉筆灰，想起她講火燒云時(shí)眼里的光。前年回村，聽(tīng)說(shuō)她退休后還在掃校門(mén)口的落葉，巧合的是，她依然身著藍(lán)布衫，被風(fēng)鼓起時(shí)像面永遠(yuǎn)不會(huì)降下的旗。

作者：董國(guó)賓