“因?yàn)閻?ài)國(guó)，所以看《南京》！”在某報(bào)上看到這樣一個(gè)標(biāo)題，我很疑惑。因?yàn)槲矣X(jué)得這里面的“愛(ài)國(guó)邏輯”實(shí)在經(jīng)不住推敲。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，陸川的《南京！南京！》，絕非此類(lèi)愛(ài)國(guó)者眼中的主旋律愛(ài)國(guó)宣傳片。若事先“做好讓心靈承受重壓、靈魂備受摧殘的準(zhǔn)備”，那么看完后，定會(huì)大失所望。有觀眾就直言：“沒(méi)有我想象的那么刺激和震撼，場(chǎng)面可以再渲染一點(diǎn)，尤其在暴力、血腥的方面，沒(méi)有讓我受不了。”這種觀眾和上述的“因愛(ài)國(guó)看《南京》”的觀眾，可能是支撐《南京》票房的主力軍。其實(shí)兩者有著共通之處，就是都帶著強(qiáng)烈控訴的觀影心理而來(lái)，都希望在片中看到日本軍人如變態(tài)殺人狂魔一樣，毫無(wú)人性的一面。

而且希望片子最好將侵略者殺人、強(qiáng)奸、蹂躪手無(wú)寸鐵的無(wú)辜百姓等細(xì)節(jié)，用三秒特寫(xiě)類(lèi)鏡頭展示。似乎唯有如此，才夠過(guò)癮。而當(dāng)這種控訴，僅僅停留在從商業(yè)影片中反復(fù)觀摩一種，自我預(yù)設(shè)的“獸性表演”，并在這種氛圍中自憐自艾，那么非理性的控訴就走向了反面，成了弱者的“受虐”心理。

幾十年前，南京這座“生死之城”(《南京！南京！》的副片名)罹難的同胞，曾遭受了日本軍國(guó)主義慘無(wú)人道的殘害。歷史必將永遠(yuǎn)銘記這慘絕人寰的一幕，不是今人修改教科書(shū)就能涂抹掉當(dāng)年那滔天罪惡的。只是陸川拍《南京》，用他自己的話說(shuō)，并不是想讓這個(gè)片子，在七十年后的今天還僅僅停留在簡(jiǎn)單的泣血哭訴層面，而是要借機(jī)引起人們對(duì)異族入侵災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的糾纏等問(wèn)題，進(jìn)行徹骨的反思。

自從陸川伸手掀開(kāi)這一頁(yè)，《南京》就開(kāi)始部分顛覆了傳統(tǒng)思維中的南京屠城記憶。陸川強(qiáng)調(diào)該片不是在講屈辱，而是在講幾十年前南京城里中國(guó)人誓死抵抗的榮光。《南京》除了冷靜的敘事風(fēng)格和沒(méi)有大肆渲染日軍殘暴的節(jié)制的鏡頭展示外，最能引起爭(zhēng)議當(dāng)屬角川這個(gè)日本兵角色了。角川這條串起日本人的線索，雖讓不少人不快，但在陸川眼里這個(gè)日本兵顯然不可或缺。他沒(méi)有像以前主旋律片中，將日本兵丑化為弱智愚蠢兇殘成性小丑化身般的日本鬼，而是將其描寫(xiě)成有血有肉思維清晰的日本人，邏輯可能很簡(jiǎn)單——假如我們竟敗于一幫弱智小丑手里，那才真是奇恥大辱。

而當(dāng)這個(gè)日本人放了小豆子，然后在反思戰(zhàn)爭(zhēng)的崩潰中自殺時(shí)，角川已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的殺人機(jī)器了，倒更像是陸川借他的死來(lái)表達(dá)自己對(duì)南京大屠殺，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。說(shuō)到這兒，就不得不提片尾那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的日本人的游城祭祀了。

刺目的陽(yáng)光下，日本兵以日本舞作為巡城儀式，這個(gè)畫(huà)面詮釋了陸川的戰(zhàn)爭(zhēng)觀：在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就如一場(chǎng)，入侵的異族文化在本土廢墟上的瘋狂舞蹈。而這種戰(zhàn)爭(zhēng)文化的組成，其實(shí)正是一種極權(quán)主義下的“庸常的邪惡”，如毒素一般滲入戰(zhàn)爭(zhēng)參與者體內(nèi)，這種文化就這樣給人洗腦，讓人一絲不茍地跳著戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的舞蹈，只知服從而絕不考慮行為的正義屬性。報(bào)復(fù)性屠殺甚至屠城，人間地獄般的集中營(yíng)，都是生根于此。角川的崩潰則可視為所有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的崩潰。

雖然，黑白影片的肅殺色調(diào)，從始至終貫穿的微微顫抖晃動(dòng)的鏡頭，都讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺那直逼人心的緊張和壓抑。片頭和片尾，那正午的白晃晃太陽(yáng)光，就如貧血的病人的臉，盡顯一種刺目的病態(tài)。但所幸，《南京》表現(xiàn)出的那種奮起抵抗的精神，讓人由衷相信，抗?fàn)幗K能贏得尊敬、換來(lái)進(jìn)步。一如影片放映到四十分鐘左右時(shí)，那令人絕望的壓抑氛圍中，抵抗者遇難前不屈的怒吼，振聾發(fā)聵，“中國(guó)不會(huì)亡！”僅此一句，足以堅(jiān)定生者的信心，而影片最后也一再給人希望和光明。

人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中扭曲，但只要有抗?fàn)帲�希望之光就永不泯滅。比如，唐先生遇害前，將懷有身孕的夫人送出絕地，讓人看到隱含的光明；而小豆子這個(gè)名字，本就是寓意著生生不息的意思。從巷戰(zhàn)中的抵抗到屠殺中的幸存，到最后的死里逃生，小豆子代表著新生。片尾他笑著吹著蒲公英，自由與希望就如蒲公英的種子一樣隨風(fēng)，傳播到長(zhǎng)城內(nèi)外、六合八荒。

陸川借《南京》從一座死亡之城進(jìn)入，出來(lái)時(shí)，似已觸摸了一個(gè)比這個(gè)意義更偉大的普適性的東西，完成從死之地，向生之城的穿越。從這個(gè)意義上說(shuō)，因愛(ài)國(guó)而看《南京》還遠(yuǎn)不夠，還要穿越這座“死城”，找到生的意義。