■王斌

我是農(nóng)民家的孩子，父親為了供 我上學(xué)出去打工了，家里大大小小的 事情就全落在母親一個(gè)人的身上。 她獨(dú)自一人侍弄家里的十幾畝地，起 早貪黑，松土割草喂豬羊，扶犁耕種 打農(nóng)藥。母親早上五六時(shí)就起床，趟 著秋天早晨冰涼的露水，在太陽(yáng)升起 之前去給果樹(shù)打藥。滿裝的農(nóng)藥桶 狠狠地壓著她的肩，勒出兩條深深的 痕，露水無(wú)情地往她衣服里鉆，農(nóng)藥 也調(diào)皮地從桶里晃蕩出來(lái)，沿著她的 背脊往下流。每次打完藥，她全身都 是濕漉漉的，冰涼的露水夾雜著農(nóng)藥 侵蝕著她的身體。

我大學(xué)畢業(yè)了，母親的身體卻累 壞了。起初是手腳酸麻，她沒(méi)有在 意，后來(lái)慢慢加重了，走路都成了問(wèn) 題。2008 年我?guī)�她去醫(yī)院檢查，醫(yī) 生說(shuō)是頸椎內(nèi)的骨刺壓迫神經(jīng)，需要 做手術(shù)。手術(shù)做完了，也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)， 從此母親就拄著拐杖，拖著兩條已經(jīng) 不是自己的腿小心翼翼地走路。

一天，嫂子偷偷打電話給我說(shuō): “老家這兩天下雨，早上咱媽不小心 摔倒了，門(mén)牙磕掉了一顆，現(xiàn)在在鎮(zhèn) 上醫(yī)院打針呢，媽說(shuō)不嚴(yán)重不讓我給 你說(shuō)，怕你擔(dān)心，你等下給咱媽打個(gè) 電話吧！”我心頭一緊，想了一下，該 怎么打電話跟母親說(shuō)呢？直接問(wèn)她 吧，她因?yàn)樗さ沽伺伦屛覔?dān)心，還是 裝作不知道吧！就像每次打家常電 話一樣。我打定了主意就撥通了母 親的電話，電話響了好久終于接通 了，聽(tīng)到了母親的聲音。

“媽?zhuān)�干什么呢�?rdquo;我忍住哽咽的 聲腔問(wèn)道。

“啊……”母親的聲音頓了一會(huì)， “我在門(mén)口曬太陽(yáng)呢……”

“這幾天家里的天氣都還好嗎？”

“啊……是的呀，這幾天都是大 太陽(yáng)，曬太陽(yáng)暖和，還能殺菌補(bǔ)鈣。” 說(shuō)著母親笑了笑，盡量讓我感覺(jué)她一 切都很正常，怕我懷疑還科普了一下 曬太陽(yáng)的好處。

“媽?zhuān)�你今天說(shuō)話嘴巴怎么漏風(fēng) 了？”問(wèn)完我就后悔了，我突然明白了 為什么會(huì)這樣。

“啊……”母親又頓了一下，“最 近天氣熱，嘴巴上火起了個(gè)泡，說(shuō)話 都不利索了。瞧我這記性，鍋里煮著 飯呢，光顧著說(shuō)話了，我去看看火，就 這樣了啊，先掛啦！”母親說(shuō)著，掛斷 了電話。就在剛掛那一瞬間，我的淚 水再也忍不住了，我毫無(wú)顧忌地放聲 大哭了起來(lái)，哭得像個(gè)孩子。

我們都在撒謊。但是那種善意的 謊言，讓我深深理解了什么才是真實(shí)的 愛(ài)，兒行千里母擔(dān)憂，惟愿平安此所求。 母在家鄉(xiāng)兒牽掛，祈愿健康心無(wú)愁。